はてなブログの今週のお題は「カメラロールから1枚」。
何かあるかなとスマホの写真を見てみると、ハンバーガー片手に微笑むおじさんを発見いたしました。

レトロ自動販売機の聖地
上記写真は神奈川県の相模原市にある、有名な「レトロ自動販売機」が並ぶ場所で撮りました。
中古タイヤ市場相模原店の一画に、それはもうずらーっと懐かしの自動販売機勢が取り揃えられ、見るも圧巻!食べるも満足!という有名なお宝スポットです。
しかし上の写真のハンバーガーおじさん、どこか悲しそうな表情をしていませんか?写真も薄暗く、とても人気スポットで撮った写真とは思えません・・・。
「次」は簡単に来ると思ってた
今年某日、相模原に用があり帰りに「近くにある自販機スポットに行ってみよう」と立ち寄りましたが、着いた頃はすっかり夜になってしまいました。
昔懐かしの自販機がたくさん並び、テンションはMAX。あれも食べたいこれも食べたいと大はしゃぎでした。
周囲が豊富であれもこれも食べたかったのですが、もう遅いので「近いうちにまた来ようね。次は何を食べようかな」と言ってその場を後にしました。
その時は軽い気持ちで「次」という言葉を発しました。「GWあたりにでも」と思っていたのです。
そう、まさかコロナが猛威を振るい、「好きな時に好きな所へ行ける」という機会が奪われるなんて、この時は夢にも思っていなかったのです。
色々な自販機があった
有名なそばとうどんの自販機もあり、てんぷらうどんを食べました。大きなかき揚げが乗っていて、しっかりした出汁の味。
「え?これが自販機で?」と大喜びで食べました。暗かったので写真は撮ってません。「次はそばを食べようかな」と、その時に撮ればいいやと思ったのです。
そして上の写真にあるトーストサンドとハンバーガーを食べました。撮ったのはこの写真のみです。
写真を拡大してみると、トーストサンドには

ハムチーズトーストとコンビーフトーストと書かれています。私は迷いに迷った末、自販機のイメージ写真にもなっている ハムチーズトースト を選びました。
40秒間じっくり焼かれ、アルミホイルに包まれた姿でトーストは現れました。
どれ程のパワーで焼かれたのかその熱さはすさまじく、こんがり焼かれたパンの中にとろけたチーズとアツアツのハム。ここでしか食べられない美味しさでした!
これはコンビーフも気になる…「次は絶対コンビーフを食べよう!」と思ったのでした。
何か言いたげなハンバーガーおじさん
ハンバーガーの自販機もあり、「これ、スケート場に昔あったんだよね」と子供心に戻りウッキウキです。
おじさんが手にしている大きいハンバーガーではなく、小学校4年生の手のひらサイズほどの小さい箱に入ったハンバーガーが出てきました。
開けてみると、しっかり温められたバンズの部分がシワシワのハンバーガー。味は想像通りで「これこれ」と言ってアツアツを頬張りました。写真はありません。
「次も買って明るい所で写真を撮ろう」と思ったからです。
そうです。さっきから「次・次・次」
次に気軽に遊びに行ける日なんて、今の段階ではいつ来るかも分かりません。
写真をじっと眺めていると、ハンバーガーおじさんが何か言いたげな顔でこちらを見ている気がします。

よく見るとエプロンに“Mr.BURGER”と書いてあります。 “Mr.BURGER”はこれから来る辛い日々の事を知っていたのかもしれません。
覚悟が足りなかった
井上雄彦さんの『バガボンド』にこんなシーンがあります。
吉岡一門70人と武蔵が一人で決闘した時、武蔵のあまりの強さに吉岡の一人が「覚悟が足りなかった」という場面です。
彼は朝に餅を食べ、「余った餅は帰ったら雑煮に入れて食べよう」と思って戦場に来たのです。
朝の段階で「今この場で死ぬ」と思って来ていなかったと。家に帰れると思って来ていたと。
たった一人でこの場に来た武蔵の覚悟に比べ、自分には「覚悟が足りなかった」と肚を決める印象の強いシーンです。
これ、今読むとグッと来ませんか?私もそうですが、恐らくみんな「来年」とか「明日」が普通に来ると思っていましたよね。
交通機関が発達して、簡単に他県や外国にも行けちゃう時代。当たり前だと思っていました。
でも新型感染症が襲ってきている今、その当たり前が崩壊しました。あの時「ハンバーガーおじさんにまた会える」と当然のように思っていた私は、正に「覚悟が足りなかった」のです。
「一期一会」こんな諺のありがたみを、物憂げなハンバーガーおじさんで学んだのです。
60秒で焼けます
緊急事態宣言も延びました。今私たちにできることは、感染を広げないこと。先のことがどうなるかなんて、今は全く見当がつきません。今こそ覚悟をして生きなければいけない時なのです。
苦難のその先、ハンバーガーおじさんにまた会える日が来るならば、その時はおじさんのシワッシワのハンバーガー、笑顔で噛みしめるからね!
焼ける(温める?)までの60秒、どんな気持ちで待とうかなあ。
